Benvenuto a Wedgwood

Victron MultiPlus Software Update & First Lithium Charge - 39 (Potrebbe 2019).

Anonim
Il nuovo vicino di Charles Johnson si era appena insediato quando si scatenò l'inferno - o così sembrava.

Un nuovo sondaggio Rasmussen Reports rivela che il 69% degli americani pensa che i propri connazionali stiano diventando più maleducati e meno civilizzato. Gli uomini sono molto più propensi delle donne a confrontarsi con qualcuno rispetto al loro comportamento maleducato, anche se più donne che uomini pensano che le vendite e il personale di servizio siano più maleducati di quanto non fossero dieci anni fa. Gli adulti sopra i cinquant'anni sono più propensi delle loro controparti giovani a pensare che sia scortese per qualcuno che si siede accanto a loro in pubblico per parlare al cellulare.

Ho imparato il silenzio dallo loquace, la tolleranza degli intolleranti e la gentilezza dal scortese; eppure, strano, sono ingrato verso quegli insegnanti. -Kahlil Gibran

I problemi sono iniziati nel tardo pomeriggio di settembre. Erano circa le 6 del pomeriggio, e io ero seduto sotto uno degli alberi nel mio cortile, a osservare una coppia di piccioni che si tuffavano selvaggiamente nel nostro bagno per uccelli di pietra, sotto il quale una testa di pietra del Buddha si levava dall'erba. Il mio cane Nova, un terrier bianco delle Highlands occidentali, riposava tranquillo nelle vicinanze. Ho sempre amato quest'ora del giorno, quando la luce del tardo pomeriggio, così eterea, filtrava attraverso gli alberi di vecchia crescita a Wedgwood, un quartiere di dolci colline e pendii ai margini dei centri commerciali, dei quartieri degli hamburger, dei commercianti di automobili e la discoteca topless di Rick a Lake City. Ma qui non hai mai sentito di essere in una grande città - con tutti quei problemi della grande città - perché prima della seconda guerra mondiale questa zona era un frutteto pieno di più mele, pere e prugne rispetto alle persone, e tutto quel piumaggio lussureggiante assorbito il rumore del traffico su Lake City Way. Qui il traffico si spostava a trenta miglia all'ora. Anni fa, era fuori dai confini della città, e quindi le cassette postali non erano attaccate alle nostre case, ma erano per strada, senza marciapiedi.

È stato chiamato "Prugne e uvette". quartiere, ma non chiedermi il perché. Tutto quello che so è che lo spirito del luogo di Wedgwood (dal nome della porcellana inglese), dove ho vissuto per metà della mia vita, era quello di un'oasi tranquilla e nascosta all'interno di Seattle, abitata principalmente da anziani, pensionati come me che tutti i cani di proprietà e parecchi professori universitari poiché era a sole due miglia dall'Università di Washington. Un posto meraviglioso, se ti è piaciuto camminare. Ma qua e là le cose avevano cominciato a cambiare. I più giovani si stavano trasferendo, e alcuni anni fa la polizia fece irruzione in una casa che qualcuno aveva trasformato in un laboratorio di metanfetamine. Eppure, la violenza a Wedgwood era rara.

Così quel pomeriggio, mi sedetti in una pigra postura di loto sotto un albero sempreverde, gli indici di ogni mano rovesciati contro i miei pollici, pensando alle immagini di una nuova poesia, " L'orecchio è un organo fatto per amore, " Ho ricevuto via email dal mio amico Ethelbert Miller. Dietro di me, fluttuando in un silenzio quasi innato, alcune note rilassanti risuonavano dalle campanelle di legno appese a casa mia, accompagnate dal frullare degli uccelli e dal fruscio delle foglie a circa dieci decibel. In alto, la luce sembrava catturata da pieghe di nubi, che sembravano luminose, come se avessero dentro le candele. Il sibilo del vento tra gli alberi era come l'acqua che scorreva. Cominciai lentamente a vagare nella meditazione, sperando che oggi portassi almeno un bocconcino di scoperta spirituale, ma non appena chiusi gli occhi e sentii il mondo esterno svanire, l'aria fu distrutta da un'esplosione di musica che faceva venire i capelli rombando da altoparlanti stereo da qualche parte nelle vicinanze, come un battito di tuono o un vulcano che esplode. Ora, adoro la musica, specialmente il soft jazz, ma solo in certe, particolari ore del giorno. Si trattava di un heavy metal techno-martellante a 120 decibel, alternato a rock acido, e cosparso di rap gangster che mi suonava all'orecchio come urla rimate. E ha fatto il rock-e lo shock-il quartiere con uno tsunami di inquietudine. La sua energia era cinque miliardi di volte superiore a quella delle campane di legno. Ha compresso l'aria intorno a me e ha intasato la mia coscienza. Guardai Nova, e dietro i suoi tranquilli occhi di mora sembrò pensare: "Che cos'è, capo?"

" I nostri nuovi vicini, " Ho detto. "Non ci siamo ancora presentati, ma immagino che stiano facendo una festa."

Devi capire, parlo sempre con il mio cane, che è meglio che parlare con me stesso ed essere imbarazzato se qualcuno mi ha sorpreso a farlo, e lui non dice mai una parola indietro, che è senza dubbio uno dei motivi per cui la gente ama i cani.

Una o due ore passò, e noi ascoltammo impotente come il suono estenuante, emotivamente drenante lievitò a 130 decibel, muovendosi in sfere concentriche dal mio vicino, coprendo blocchi in ogni direzione come smog o inquinamento o una fuoriuscita di petrolio, e altrettanto tossico e maleducato, avvolgente e ineluttabile come la voce di Dio dell'Antico Testamento quando stava avendo una brutta giornata. E ora, all'improvviso, stavo passando una brutta giornata. Questo era esattamente l'opposto della tranquillità che volevo, ma non c'era modo di sfuggire al ritmo del basso che risuonava nelle mie ossa, l'energia della profanità stridula e dei testi rabbiosi mentre assaltavano la penetralia dei miei timpani, viaggiando fino al piccolo, delicato capelli della coclea, e da lì al sensibile, sistema nervoso simpatico che dirigeva i tremori direttamente nel mio cervello. A differenza di una visione sgradevole, dalla quale potevo distogliere lo sguardo o chiudere gli occhi, ondai su ondate di oscillazioni passate tra le mie mani quando le tenevo contro i lati della mia testa. La musica, se così posso chiamarla, era intrusiva, contagiosa, selvaggia, sensuale, pagana, orgasmica, tintinnante, indecente, e mi riempiva di emozioni estranee non della mia stessa creazione, completamente opprimenti e lavando via i miei pensieri e il silenzio, discorso interiore che tutti sperimentiamo quando la nostra anima parla a se stessa.

Non ho più riconosciuto Wedgwood come il mio quartiere. Tutte le sue virtù - la magnifica vista sul Lago Washington e la Cascade Mountain Range, il suo fascino antico - erano svanite, e mi sentivo come se venissi improvvisamente teleportato a Belltown alle 11 di sabato sera. Mi chiedevo se i nuovi arrivati ​​di Generazione X sapessero quanto sono fragili le nostre orecchie, e quanti studi scientifici hanno indicato che l'inquinamento acustico interferiva con l'apprendimento, abbassava la matematica e leggeva i punteggi ed era responsabile della pressione alta, della bocca secca, della cecità, delle contrazioni muscolari, nevrosi, malattie cardiache, ulcera peptica, costipazione, eiaculazione precoce, riduzione della libido, insonnia, difetti congeniti alla nascita e persino morte.

Ora l'oscurità era caduta, ma le pulsioni continuavano ad attraversare la strada, circondando la mia casa come una stretta di mano un bicchiere di vino sull'orlo della distruzione. Le mie orecchie sembravano voler sanguinare. E solo il cielo sa come stava Nova, dal momento che il suo udito era quattro volte più sensibile del mio. Scossi la testa al pensiero di quella specie pericolosamente rumorosa che noi umani siamo con le nostre macchine rumorose, cigolanti, agitanti e le automobili, la nostra musica ad alto volume e gli elettrodomestici con il loro battito arido, e le sirene del fuoco che ululano. Entrando in casa, vidi mia moglie che scendeva le scale, indossava gli occhiali da lettura rotondi e sembrava stordita. A sessantadue, era un po 'difficile da sentire in un orecchio, ma la stramash l'aveva scossa e la faceva sentire esiliata anche dal familiare. Ha iniziato a chiudere tutte le finestre. Ma quello non ha aiutato. Il suono cagliava l'aria dentro la nostra casa e le sue orecchie doloranti bruciavano male come le mie. Dal portico potevamo vedere le macchine allineate lungo la strada, lattine di birra gettate nei cespugli, e dalla proprietà dei nostri vicini si levavano nuvole pungenti di Purple Haze e Hawaii Skunk marijuana.

"Stavo leggendo il libro degli Salmi a letto, " mia moglie ha detto, "ma non riuscivo a concentrarmi con tutto quel rumore. Cosa pensi che dovremmo fare? "

" Chiama 911? "

" Oh, no! " lei disse. A differenza di Nova, mi ha risposto. " Sono solo bambini. Eravamo bambini una volta, ricordi? " Poi improvvisamente le sue labbra imbronciavano e lei sembrava ferita. " Perché mi stai urlando? "

" Stavo gridando? "

" Sì, " lei disse. "Mi stavi urlando contro".

Non mi rendevo conto di quanto avevo alzato la voce per essere ascoltato al di sopra della musica accecante che squillava fuori - dopo tutto era a soli due passi da me. O che il rumore, nonostante tutti i miei decenni di pratica spirituale, potesse farmi sentire così rapidamente speso e infiammabile e rivelare un lato irascibile di me a mia moglie che nessuno dei due aveva visto in quaranta anni di matrimonio. Non ero più me stesso, anche se sospettavo che fosse un momento insegnabile, come dicono i politici, e c'era una lezione da imparare qui, ma, aiutatemi, non riuscivo a capirlo. Mi sono scusato con mia moglie. Sapevo che aveva ragione, come al solito. Non dovremmo chiamare la polizia. Era una situazione difficile da trattare con delicatezza, ma ero certo che sarei stato magnanimo e civilizzato come qualsiasi uomo post-illuminista, occidentale, che aveva il controllo su se stesso dopo trent'anni di meditazione sul suo cuscino a forma di fungo. Ma ciò non significava che non avrei potuto cercare di scappare per un po '. Ho deciso che era un buon momento per fare shopping. Uscii fuori, dove il suono ruvido e martellante mi fece quasi cadere sulle ginocchia. Le onde traumatizzanti erano così spesse che sentivo di muovermi attraverso una foschia di calore o sott'acqua. Mi chiedevo, chi sono queste persone maleducate? Questi invasori? Legai Nova nella mia Jeep Wrangler e, con l'elenco di generi alimentari di mia moglie nella tasca dei jeans, latte in scatola, verdure in scatola, asciugamani di carta, una torta al cioccolato per festeggiare il compleanno di una delle sue amiche alla Mount Zion Baptist Church, e dog treats - siamo fuggiti nella notte, o più precisamente, al QFC sulla 35th Avenue.

Quando l'effetto Doppler ha preso il via, quando ho messo mezzo miglio tra me e il ground zero, mentre il pitch diminuiva, mi sentivo meno agitato, anche se nelle mie orecchie c'era un leggero squillo e un suono di conchiglia, indugiando come una febbre bassa. Per tutto il disagio che provavo, sentivo anche qualcos'altro: vale a dire, come il suono e il silenzio, così universali nella nostra vita da ignorare normalmente, erano misteri profondi che non avevo mai capito o rispettato fino ad ora quando l'assenza di uno e la presenza dell'altro disturbava così gravemente la mia vita.

Rispetto alla mia strada, il supermercato, circondato da ristoranti e birrerie, era pietosamente tranquillo. Sono andato giù per i corridoi, raccogliendo gli oggetti di cui avevamo bisogno, ricordando che solo un mese fa un dipendente della QFC accusato di violenza domestica per aver soffocato la madre in stato di incoscienza è stato ucciso in questo supermercato quando ha combattuto la polizia che è venuta per arrestarlo. Continuavo a pensare, mentre raccoglievo gli oggetti dagli scaffali, ci sono ancora quelle vibrazioni in questo negozio? (Probabilmente puoi dire che sono diventato maggiorenne negli anni Sessanta.) Respinsi quel pensiero, e poi stetti pazientemente alla cassa dietro altri cinque clienti, uno dei quali era una grassoccia, anziana con i capelli arruffati che, ovviamente, doveva pagare scrivendo un assegno, che sembrava durare per sempre. Giuro, penso che stesse bilanciando il suo conto corrente o calcolando le sue tasse trimestrali, lì in prima linea. Potevo immaginarla mentre beveva una tazza calda di Ovaltine prima di andare a letto e di avere novantasette gatti nella sua casa di Wedgwood a metà del secolo. Continuavo a chiedermi perché qualcuno non chiamasse un altro cassiere, o meglio ancora due, per gestire questa fila di persone arretrate nei corridoi. Alla fine, dopo dieci minuti è stato il mio turno. Il cassiere era un giovanotto geniale i cui occhi dietro i suoi occhiali incorniciati da fili metallici sembravano smaltati da tanti clienti, ma stava cercando di essere allegro. Ha preso la mia carta QFC Advantage e ha detto: "Allora come va la giornata?"

Di solito mi diverto a chiacchierare con le persone dietro la cassa, a scoprire qualcosa della loro vita, a far loro sapere che sono persone nella mia comunità a cui tengo e non solo oggetti senza volto per me. Cerco di essere paziente, recitando il mio mantra se ho una lunga attesa in un luogo pubblico. Ma proprio in quel momento ho detto, mio ​​malgrado, "Che diavolo ti interessa?"

Questa risposta lo ha scioccato tanto quanto me. Ho provato a recuperare. Ho detto, " Scusa! Non intendevo quello. Penso di vibrare troppo velocemente. "

Ha tagliato i suoi occhi a modo mio. " Scusi? "

" Lunga storia. Non importa. "

" Volete carta o plastica?"

La mia voce è scivolata su una scala. " Carta… per favore.

Sarebbe un errore.

Mi sono affrettato a uscire da QFC, spingendo il mio piccolo carrello grigio con quattro buste di generi alimentari il più velocemente possibile, e mi sono fermato a Rite-Aid dall'altra parte della strada per comprare tappi per le orecchie per me e mia moglie. Erano le 9:30 ora Guidando verso casa, stavo pregando che la festa del vicino fosse finita, ma con mia sorpresa, eppure in qualche modo non con mia sorpresa, sentivo - anche se le mie orecchie erano tappate - la densità nell'aria prima di sentire gli archi umidi che inondavano il quartiere come una conduttura dell'acqua rotta Ancora peggio, quando ho effettuato uno spostamento verso il basso nel mio vialetto, ho dovuto premere i freni perché un'altra auto era parcheggiata nel mio spazio. Gli ospiti del mio vicino avevano riempito la strada con i loro veicoli. Quello nel mio vialetto, una Chevrolet Blazer, aveva una decalcomania di teschi e ossa sul vetro posteriore, e sotto quell'adesivo adesivo che diceva: "Puoi baciare il crepaccio sotto la schiena", " Il mio primo impulso fu di far uscire l'aria dalle sue gomme, ma poi mi resi conto che l'avrei tenuto sul mio vialetto più a lungo.

Così parcheggiai a due isolati di distanza. Feci scorrere il guinzaglio di nylon di Nova intorno al mio polso sinistro, caricavo le braccia alte come il mio mento con quattro pesanti sacchi di cibo, e iniziai a calpestare lentamente in salita fino a casa mia. Ecco quando le gocce di pioggia grasse hanno cominciato a cadere. Quando fui a trenta metri dalla mia porta d'ingresso, i sacchetti di carta erano fradici e cadevano a pezzi. A dieci metri dalla porta, Nova si rese conto che eravamo quasi a casa. Balzò verso i gradini - Westies odiava bagnarsi - e quello schioccò il mio braccio sinistro dritto, che inviò barattoli di ananas a fette, zuppa e pomodori, bottiglie di sciroppo d'acero e latte e sacchi di uva passa, patate e riso a cascata abbassa il declivio, sporcando la strada come coriandoli o una discarica. Per molto tempo, rimasi lì, con la testa inclinata e fradicia di umidità, guardando gli ospiti del mio vicino fuggire dentro per sfuggire alla pioggia, persi nella spirale di violente vibrazioni invisibili, e per tutta la vanità sono stato disabuso per tre decenni di pratica della meditazione mi aveva reso troppo civile, troppo colto, troppo dolce per essere vulnerabile o vittimizzato da pensieri fuggitivi - rabbia, desiderio, autocommiserazione, meschinità - innescati in me da cose esterne. Questi si alzavano sempre, vedevo, anche senza inquinamento acustico.

Poi, tutto in una volta, la musica assordante cessò.

Trascinando il mio cane dietro di me, attraversai la strada, così stanco che non potei vedere dritto.Ho salito le scale del mio nuovo vicino e ho sbattuto il pugno sulla porta d'ingresso. Dopo un momento si aprì e, stando lì con una lattina di Budweiser nella mano destra, era forse il giovane fisicamente più in forma che avessi mai visto. Ho messo la sua età a trent'anni. Forse trentacinque. In altre parole, era abbastanza giovane da essere mio figlio. I suoi capelli corti erano un taglio militare, la maglietta color oliva, le orecchie abbastanza larghe da poter oscillare se voleva, come quella del presidente Obama, e sul suo braccio vidi un tatuaggio per la quarta brigata della seconda fanteria. Divisione con cui aveva lavorato a Fort Lewis-McChord. Mi guardò su e giù mentre stavo gocciolando sulla soglia di casa, e disse educatamente:

" Sì, signore? Posso aiutarti? "

" Abbiamo bisogno di parlare, " Ho detto.

Strizzò gli occhi come se stesse cercando di leggere le mie labbra. Poi si mise una mano dietro l'orecchio come un vecchio vecchio che aveva perso l'apparecchio acustico o qualcuno che era stato un fabbro per tutta la vita. "Che cosa hai detto, signore?"

Ero a meno di un metro da lui. Mi sembrava di venire da un sogno. Una profonda tristezza mi travolse, soffocando la mia rabbia, perché comprendevo l'inutile tragedia degli acufeni in qualcuno così giovane. Il suo è stato forse il risultato di un recente tour in Iraq o in Afghanistan, forse da un IED. Mi sentivo umiliato. Non ho giudicato lui o me stesso ora, perché mi aveva insegnato come ascoltare meglio. Feci un cenno con la mano in segno di aspettare un attimo, e tornai sotto l'acquazzone. Per strada, trovai quello che stavo cercando, grato che il suo coperchio di plastica lo avesse impedito di rovinarsi sotto la pioggia. Ho scalato di nuovo i gradini.

" Grazie, " Ho detto, dandogli la torta al cioccolato. "E benvenuti a Wedgwood."

Illustrazione di Eric Hanson