Mama Raccoon

Momma brings 4 babies to the door, 6-20-13 (Potrebbe 2019).

Anonim
Quando l'autrice Barbara Gates si ammalò di cancro al seno, trovò la guarigione riconoscendo la forza nella sua comunità animale e imparando a fidarsi del suo corpo e della terra.

Durante il recupero dai trattamenti contro il cancro, ho provato a trovare almeno qualche minuto ogni giorno per rilassarmi nel vasto abbraccio del mio giardino, per continuare la mia pratica quotidiana di letteralmente sdraiato sulla terra. Una mattina, il mio vicino Sheryl ha chiamato attraverso il recinto, "Barbara, vieni presto. Non ci crederai mai! " Quando ho guardato attraverso la staccionata, ho visto la solita fila di gatti nelle loro ciotole davanti al garage e poi, in fondo, in pieno giorno, un procione che si stava nutrendo nella ciotola più lontana. Sheryl sussurrò, "E 'una femmina."

In effetti, questa mamma procione, le sue tettarelle gonfie e rosse, chiaramente fameliche dopo giorni di allattamento, ebbe l'audacia di pascolare fianco a fianco con i gatti in vista di noi persone. La immaginai esausta, affamata. Sfidata a sopravvivere, si era sentita in dovere di lasciare i suoi cuccioli nel loro nido nel capannone di un cortile invaso e, senza la protezione della notte, di sfidare questo territorio. Ora, apparentemente ignara dei gatti, si spostò da una ciotola all'altra. Improvvisamente, un gatto, difendendo il suo cibo, gobbiò e sibilò. La mamma procione indietreggiò, scoprì i denti e appiattì le orecchie. Balzando verso di lei, Sheryl urlò "Git!" E il procione è fuggito. Guardando questo scambio, ho sentito un'affinità con questo procione che non ho capito.

Quando mi sono sottoposto alla tecnologia delle radiazioni, mi sono sentito rinnegato dalla vita. Mi sono seduto nello stretto corridoio in una "fila" " con altri pazienti di origine verde che si guardano l'un l'altro e osservano sfortunati compagni rotolare sulle barelle. Nella stanza dei trattamenti, i tecnici continuavano a conversare su di me e attraverso di me, sistemando le mie membra come se appartenessero a un cadavere o fossero un'estensione dell'attrezzatura. La porta si chiuse e io fui lasciato solo con l'equipaggiamento di Star Wars che scivolava sul mio seno, e l'acuto bagliore della macchina.

Per controbilanciare il tocco della radiazione, delle macchine e dei tecnici (questo tocco senza contatto), Ho deciso di fare un massaggio. Sorpreso quando la massaggiatrice si presentò come una principiante, commentai le sue mani forti, il suo senso sicuro nel fare il tifo per i nodi. Mi disse che per molti anni prima di lavorare sugli umani, aveva massaggiato i cavalli. Mentre le sue dita lavoravano i muscoli intrecciati della mia schiena, sognavo a occhi aperti il ​​fianco stretto di una cavalla contratta dalle ore di lavoro sul ring. "Mi sento di nuovo indietro" di fianco. "" Attraverso il tocco della massaggiatrice a cavallo e la sua storia, ho preso ulteriori rischi di immaginazione, rischi nel modo stesso in cui ho visto chi o cosa ero. Conoscevo il mio corpo animale; Ho sentito sorella della cavalla; Mi ricordai del procione.

Attraverso giri di radiazioni, continuai a fare dei sonnellini sulla terra, a sbirciare attraverso le stecche nel recinto ea spiare quella mamma procione. Mentre la guardavo, fui scosso da sentimenti opposti. A volte mi dilettavo in lei, la mia eroina. Com'era sfacciata. Che coraggio ha avuto in pieno giorno per reclamare il suo posto tra i gatti. Altre volte, l'ho denigrata come ladro. Nella sua maschera nera, ha rubato dalle ciotole predisposte per i gatti. La ferocia della sua fame l'ha servita? No! Ha spaventato Sheryl, che, invece di offrire il suo cibo, l'ha cacciata via. Sconvolto, mi sono visto in questa persona. Ho riconosciuto il dolore del "intruso".

Quel dolore sembrava familiare, una sfida da ribaltare. Le vecchie abitudini mi sono venute in mente. Dopo che i miei genitori erano divorziati, mi vedevo come intruso nelle case di mio padre e di mia madre; ora a Berkeley, mi sentivo spesso come un newyorkese che si schianta al cancello, ea New York, come un californiano infiltrante. Ho pianto nell'erba per la mamma procione, spinto dalla sua voracità di irrompere, e per me, spinto dalla mia fame di appartenenza.

Mentre i trattamenti continuavano, le madri della scuola materna di mia figlia Katy si offrivano di offrire la mia famiglia con le cene. Il nutrimento che ho sperimentato è andato ben oltre i pasti stessi. Una donna che ha fatto una delle prime cene ha detto: "Ho pensato a te mentre stavo cucinando e immaginato quali cibi ti avrebbero reso forte". Più tardi quella sera, mentre mangiavo le lenticchie e i ceci, i pomodori e le carote, mi ricordai di questa madre che mi ricordava. Ogni sera Katy, mio ​​marito Patrick, mangiava lasagne, zuppa di mais e peperoncini rellenos-formule delle nonne e ricette preferite passate da un amico all'altro, da queste famiglie alla nostra.

E continuavo ad essere nutrito ogni mattina dal terreno stesso. Una mattina, durante un pisolino, sentii Andy scendere in strada a fare piani con Sheryl. Li ho ascoltati mentre parlavo attraverso il recinto posteriore. Andy se ne sarebbe andato per una settimana, quindi Sheryl sarebbe stato sicuro di distribuire cibo extra per i gatti di cui avevano condiviso le cure? Sheryl potrebbe essere contato per prendersi cura dei gatti (e come si sono abituati ai procioni, anche per i procioni, nonostante gli sforzi di alcuni vicini per eliminarli). La mia immaginazione si mosse. La gente aveva distribuito bocce per gatti selvatici nei cortili di tutto il quartiere, a Berkeley, Oakland, Albany, Richmond e oltre. Chi sapeva quanto lontano? Quando si è nutrita con le ciotole per gatti, questa mamma procione ha sfruttato una grande rete che era già lì. Stavo sfruttando anche una simile rete? Potrei continuare a riposare in questa vasta rete di connessioni, sempre lì, che necessitano solo di essere riconosciuti?

Un'immagine delle tante ciotole mi ha offerto un certo conforto romantico, ma non mi ha tradito come madre. Durante quei mesi di trattamenti, ero preso da paure per Katy, la mia tenera bambina di cinque anni, vulnerabile, dipendente da me. Spesso sono arrivato al mio pisolino preoccupato. Katy è robusta? Sto trasmettendo il mio turbamento, la mia fragilità? Se muoio, quale anima materna aiuterà Patrick a proteggerla e allevarla? Katy saprà cercare le ciotole che potrebbero essere là fuori?

In sogni ad occhi aperti sulla mamma procione, la vidi tornare nel suo nido. Rafforzata dopo aver mangiato, ha allattato i suoi cuccioli. Man mano che crescevano, forse li guidava in spedizioni di foraggiamento, mostrando loro i cantieri degli elemosini del vicinato. Ma nel suo giro, potrebbe essere intrappolata in una recinzione rotta, investita da un'auto. E se questa mamma non fosse tornata?

Alla fine di un giorno di preoccupazione, la mia amica Marie mi ha detto, "Devo credere che se non fossi lì, l'universo si prenderà cura di i miei figli. " Questo sembrava inconcepibile. Un tale rischio di fidarsi di questo. Eppure il solo posporre il pensiero è stato brevemente confortante in quel momento spaventoso.

Ora mentre mi siedo nel mio vecchio punto napping, le visioni della mamma procione richiamano il calore nella mia pancia. All'improvviso lo vedo. Mammifero da mammiferi, sento la spinta verso questa madre appassionata che lotta per il cibo in modo che possa trasformarlo in latte. Qual è la chiave per i mammiferi? Mammaries. Una madre di mammiferi è in grado di proteggere i suoi bambini nel loro nido. Crescono solo perché può curare.

Con il cancro al seno, ho affrontato una crisi nel mio stesso mammifero, una malattia nel mio mammario. Quando ero in trattamento, Katy e io continuammo il passatempo preferito, condividendo i bagni insieme. Scavalcando il portasapone nell'acqua, Katy versò un balsamo rinfrescante sul mio seno crudo e irradiato, sopra il duro contorno dell'ematoma lasciato dall'intervento. Quanto ho amato queste benedizioni nella vasca da bagno. Mentre li ricordo ora, mi tornano inondazioni di altri ricordi.

Così tante preoccupazioni di questa città, sentendosi fuori dai cicli della vita. Quando stavo per partorire, non mi fidavo del mio seno. Sebbene fossero più grandi di quanto avessi immaginato fosse possibile, i capezzoli scuri e gonfi, non credevo che questi miei seni potessero mai produrre latte. Quando Katy è nata, vigorosa e rosea, sono rimasta stupita dal fatto che potesse così radicare e ritrovare il mio seno in modo naturale. Quanto mi sentivo sollevato, quanto ero orgoglioso - una scivolata nella grazia - quando lei succhiava e il latte scorreva.

Questa mancanza di fiducia è così familiare. Da adolescente, temevo che il mio corpo non sapesse come fare le mestruazioni, che non sapesse come si bacia, che non saprebbe come fare l'amore. A quarant'anni, quando per la prima volta ho concentrato tutti i miei sforzi per avere un bambino, non mi fido che sarei stato in grado di concepire (nonostante lo sperma vivace di Patrick, che, dopo un anno di tentativi falliti, abbiamo assistito a tutti la loro attività esuberante su una diapositiva al microscopio). Una volta incinta, mi preoccupai. Potrei crescere un bambino e portarla a termine? Il mio corpo saprebbe come partorire, come succhiare?

Sfiducia dopo la sfiducia (sembra assurdo e triste mentre guardo indietro), dubitavo che il corpo di questa donna avrebbe saputo come vivere la sua natura di mammifero, come animale.Ora, cinque anni dopo essermi riconosciuto per la prima volta nella mamma procione e pianto qui per la mia brama, mi aggrappo a questa stessa terra. Molte volte mi sono sentito escluso dai cicli primari.

Eppure anche adesso, sentendo queste diffidenze, percepisco un cambiamento. Sdraiato sulla terra sotto la sequoia dell'alba, c'è un aumento di quello che piango. Vedo un lignaggio di madri mammifere a cui appartiene il procione, a cui anch'io appartengo. Attraverso questa procione mamma, conoscevo il dolore di essere escluso; ora intravedo un senso di appartenenza - a questo cantiere, a questo mio terreno domestico dove, attraverso i millenni, la vita è germogliata, allattata, foraggiata, morta e riseminata.