Come apprezzare il saluto sulla neve

SALUTO DI FINE STAGIONE DELLA VIALATTEA (Potrebbe 2019).

Anonim
La praticante di yoga Alison Wearing scopre come apprezzare il momento, anche nel grande nord bianco.

"Nulla è dato per scontato, " il mio patrigno me l'ha detto una sera dopo cena, mentre pezzi di insalata erano avvizziti sul piatto e il cancro si insinuava nel midollo di lui. " Quando sei in salute, non ci pensi un secondo. Passi tutto il tuo tempo a lavorare su tutti i tipi di altre cose, " rise, un rapido sorriso che incrinava la rigidità del suo viso. No, non era esattamente un sorriso, anche se i suoi denti erano lì. Fissò il suo piatto, i pezzetti di cibo verde che sperava lo avrebbero restaurato, e sussurrò, " Tutto il resto si può fare a meno, ma se non hai la tua salute, non hai nulla. "

Qualche settimana più tardi, mia madre e io lo trovammo raggomitolato sul tappeto, la sua faccia liscia e blu con sangue freddo. Quando lo tirammo su, lui espirò. O così abbiamo pensato. Fu il suo ultimo respiro, intrappolato fino a quando il nostro agitarsi lo liberò, un sospiro che fu l'ultimo a fuggire.

Quella notte sognai che il mio patrigno avesse una faccia di ceramica che sorrise fino a quando non cadde in frammenti, finché non rimase tutto Era una gioia radiosa, qualcosa tra una luce e una canzone.

Questa mattina, anni dopo, posso sentire quella canzone leggera che fluisce dentro di me mentre respiro, e prendo un momento per onorare le parole del mio patrigno e il miracolo casuale della mia salute Non ripenso al potere morbido nella mia pancia e alla vita nelle mie ossa; Dò il mio primo.

Da lì, mi muovo verso il mio cuscino, una stravagante stravaganza, un regalo dello scorso Natale. Tanta morbidezza generosa, che fortuna si debba cullare la testa e il collo. Continuo in piedi, caldo dalla bottiglia di acqua bollente della notte precedente, la stessa che usavo da bambina, quando i nervi della scuola avrebbero trasformato lo stomaco in serpente e mi sentivo calmato dal peso del suo calore. Le dita dei piedi raggiungono le ultime tracce di calore e mi rallegro di questa piccola sensazione prima di rivolgere la mia attenzione al letto che ha ospitato il mio corpo di riposo ancora una volta. Gli do un colpetto, grazie, a letto, poi passo le dita sulla tessitura della lana messicana contro il mio corpo, particolarmente deliziosa stamattina, quando il termometro segna venti gradi al di sotto e un fragile quarantadue gradi al chiuso. Il fuoco deve essersi ridotto in cenere durante la notte, mentre io splendevo tra lana, acqua, piume e sogni.

Potrei lamentarmi

Fino a poco tempo fa, mi svegliavo alla bouganville e al canto degli uccelli, l'affidabilità della luce solare calda sollevando le montagne vicine. Per cinque anni gloriosi, il Messico mi ha strappato dal letto con la promessa di papaya e mango, caffè appena tostato dal giardino di un amico, cremosi avocado maturi e formaggio. C'era il fruscio dei banani dalle foglie frangiate e la seduzione dei fiori in ogni colore immaginabile: fucsia, magenta, vermiglio, azzurro. Era una cultura più incline alla danza che alla depressione.

Recentemente siamo tornati all'Ontario rurale, alla neve e al freddo e ad un timido, riluttante sole. Qui ci sono alberi spogli e un nuovo colore, varietà grigie ovunque. C'è il silenzio, l'immobilità del ghiaccio e una lunga morte annuale. E ci sono persone meno inclini alle feste spontanee che andare a casa, chiudere la porta, e stare lì.

È stato un adeguamento, questo spostamento verso la sponda orientale del Lago Huron, a centocinquanta miglia a nord-ovest di Toronto. Da quando sono arrivato qui, il mio vocabolario è aumentato di due parole composte: la prima è "tempesta", "" un aggettivo che descrive la condizione di non essere in grado di uscire a causa dell'eccessiva nevicata - prolungamenti dovuti a periodi prolungati in quest'area. L'insegnante di mio figlio una volta andò a casa di un amico per cena e fu assalita dalla tempesta per sei giorni.

La seconda espressione viene impiegata quando l'accumulo di neve al centro della strada è così alto che il corpo dell'auto viene sospeso, le sue ruote giravano inutilmente sopra i solchi su entrambi i lati. Lei è "appoggiata al ventre", " lei è, e l'autista probabilmente ha subito una tempesta, una condizione che si presta in modo del tutto naturale all'altro. È affascinante da un punto di vista linguistico e piuttosto meno caratteristico quando è venti sotto, il vento infuria fuori dalla macchina, non c'è la ricezione del cellulare, nessuno è guidato da più di un'ora, e una casa vicina è piuttosto una speranza di una certezza.

Ho il diritto di lamentarmi, mi è stato detto da coloro che vedono la lotta della mia transizione. E lo faccio per un po ', rabbrividendo alle intemperie e al colossale, impersonale negozio di alimentari che ha sostituito il mio mercato del villaggio messicano, con i suoi coloratissimi sacchi di spezie e peperoncini, i suoi vulcani di frutta e verdura fresca, le sue donne antiche con il lungo, grigio trecce che vendono uova, frutti di bosco e fiori dai loro giardini. Poco dopo il mio ritorno in Canada, visitai il mio nuovo supermercato del nord e nel mezzo del corridoio dieci, quello dedicato interamente alla miriade di parenti della patata e al suo cugino, la bevanda gassata, posai la fronte sul manico del mio acquisto carrello e brevemente pianto.

Potrei andare avanti.

Ma ho anche il diritto di essere felice, come mia madre ha sottolineato un giorno al telefono. " Perché lamentarti quando potresti apprezzare tutto ciò che hai? "

Ho aperto la bocca per discutere, ma non è venuto fuori nulla.

Così il mattino dopo, ho iniziato con la mia salute, chiudendo gli occhi e sprofondando nel lusso. Il pulsare beato della vita sono così privilegiato da incarnare. Il solletico dell'aria che entrava nel tunnel delle mie narici e che si diffondeva nel mio petto. La canzone leggera che canta nel mio tessuto cellulare. Poi al mio cuscino, testa fortunata. La mia bottiglia di acqua calda, dita grate. La coperta di un calore colorato attorno al mio corpo.

Gracias .

Scivola dal letto, indosso un maglione e mi accareo con pelle morbida cucita intorno ai miei piedi. I mocassini benedetti mi tengono sopra il freddo del pavimento, mentre in punta di piedi oltre due ragazzi dormo nella stanza accanto e sorrido al dono del loro essere lì. Mi accovaccio davanti alla stufa a legna, raccolgo un piccolo mucchio di legna sopra un ricciolo di corteccia di betulla e raggiungo i fiammiferi, colpendo un'altra meraviglia: il fuoco in una scatola. Accesso al calore vitale con un semplice movimento del polso.

Aggiungo qualche pezzo di legno tritato, contento di sapere che in meno di un'ora, la casa sarà di nuovo calda. Nel frattempo, mi infilo nei pantaloni da neve e raggiungo i miei stivali, clunkers di dimensioni da astronauta che arrivano fino alle ginocchia. Mi infilo il cappotto e, infine, aggiungo guanti così comodi da sembrare dei piumini. Passo un attimo le mie dita per muovermi attorno al loro morbido ambiente prima di uscire.

L'aria è così fredda che mi schiaffeggia la faccia, sollevando istantaneamente la mia energia. Ascolto il mio cuore riprendendo il suo ritmo, lo sento nelle mie orecchie, la sua determinazione a tenermi in vita. Girando, mi trovo di fronte una vista rara da queste parti: il sole. Oggi c'è un denso tuorlo di luce che affiora all'orizzonte e il cielo è un blu ceramico messicano.

Inspirando, mi alzo, tocco le punte dei miei guanti insieme. Espirando, porto un pezzo di cielo nel mio cuore. Inspirando, mi inchino in un'invocazione di flessibilità, impavidità, volontà di piegarmi a ciò che non riesco a vedere. Espirando, mi piego in avanti per toccare la terra. Uno stivale vola dietro di me e io spingo in posture di agilità e forza, mentre il sole mi scalda i denti mentre sorrido. La neve mi scricchiola contro i polsi. Sollevo e affondo, sto in piedi e raggiungo, le mie mani si raccolgono in posizione di preghiera e si abbassano, lentamente, nel mio cuore. " Snowga, " il mio compagno chiama questa mia nuova abitudine: yoga nella neve.

Spesso scoppio a ridere, soprattutto quando mi vengono in mente le immagini di persone che fanno asana sulle spiagge tropicali, tuttavia prendo seriamente questa pratica. Questa pratica di vedere il giusto in tutto piuttosto che azzerare ciò che sembra sbagliato. Di ringraziare il freddo per avermi caricato sveglio piuttosto che trasalire per il disagio. Di ammirare la bellezza dei fiocchi di neve e delle tempeste. Di apprezzare il mio meraviglioso respiro e la gentilezza di uno sconosciuto che " un-belly-si blocca " la mia auto. È una pratica che invita alla felicità a nascere.

Una volta capito, aggiungo un altro passo alla pratica: lasciare le etichette del tutto e semplicemente permettere alle cose di essere come sono. Né " giusto " né " bello " né "freddo cruento". " Proprio come è… questo momento, questa vita.

Il respiro mi soffia oltre le labbra. Una spirale di fumo si alza dal camino. Mi inchino alla mia salute. Al mio patrigno. Ad oggi. In lontananza, una famiglia di cervi balza all'orizzonte, gli angeli con le corna sfiorano una nuvola.

Mi inchino a loro e mi dirigo dentro.

È tempo di tagliare la legna e sciogliere la neve per il tè.

Illustrazione di Kim Rosen