Elegy

TheFatRat - Elegy (Jackpot EP Track 4) (Potrebbe 2019).

Anonim
Yuto è un guaritore di cuori; è giapponese, ebreo, universale. Poeta Leza Lowitz sul lasciare che questo bambino speciale nella sua vita.

Sono in piedi su una scogliera a cinquanta piedi sopra il Mar del Giappone, in equilibrio su un precipizio tra due oceani. Non so come la vita mi abbia portato in questo posto, questa bellissima roccia nella penisola di Izu sull'isola di Honshu. Ma sono qui, con mio marito e il mio cane. Abbiamo camminato per 20 miglia su questo piccolo punto di roccia sulla costa di Dogashima, osservando le creste delle onde al di sotto e la cresta dei falchi sopra.

È il mio compleanno; l'alba di un nuovo anno. Mi siedo su questa linea di terra solida che taglia la scogliera e ringrazio tutti coloro che mi hanno tenuto la mano per tirarmi su per la montagna della vita. Mi sento al sicuro, eppure sono letteralmente appollaiato su un punto stretto e pericoloso su una scogliera che scende direttamente sull'oceano. Ma non è il letterale a cui sono interessato. Nel profondo del mio cuore, provo un senso di sicurezza e pace che non ho mai provato prima. Quindi sposto il mio peso su un piede. Sollevo l'altro piede, lo metto sulla mia coscia. Guardo dritto e tengo la mia attenzione. Se guardo in basso, sarò sopraffatto dalla paura. Tengo il mio albero in posa, respirando profondamente. Forza e coraggio inondano le mie cellule. Ripeto il mio mantra: "Sono calmo, sono in bilico… al centro delle tempeste della vita, sto fermo."

Mi ci sono voluti 44 anni per arrivare qui.

Ho cercato mezzo mondo per questo sentimento.

E so, naturalmente, che è fugace.

Non ho un maestro Zen, un guru, o persino, davvero, una religione. Ma nemmeno Tu Fu, Basho, Miyamoto Musashi e innumerevoli altri poeti e vagabondi che si facevano strada tra colline e valli, sopra montagne e fiumi, per cercare conforto. Non dovevano sedere in una sala di meditazione e guardare un muro per guardare dentro. Si guardarono attorno e prestarono attenzione a ciò che li stava vicino. I loro insegnanti eranomontagne, fiumi, rocce e alberi. I loro genitori erano Madre Terra, Padre Cielo. Poi si sono svegliati. O dovrei dire, erano risvegliati . Sto aspettando la mia epifania. Ho trovato diecimila altri modi per essere una madre, ma sto ancora aspettando un bambino.

Elegy

Ho un amico che ha portato il suo bambino di tre anni in montagna in Giappone campagna. Il ragazzo correva eccitato, come faranno i ragazzini. C'era una passerella di legno. Era sospeso su un ripido burrone, profondo un centinaio di piedi. Il ragazzo corse avanti sulla passerella. La passerella era fatta di assi di legno vecchio. Non molte persone hanno camminato sulle montagne più. C'erano lacune nelle tavole. Grandi spazi vuoti.

Il padre guardò.

Ogni anno, alla data in cui il ragazzo morì, il mio amico pubblicò una foto commemorativa di suo figlio sul suo blog. Il ragazzo che suona una batteria. In piedi davanti a un casco da samurai. Sorridendo per la fotocamera. Fare il segno della pace con entrambe le mani. Nessuna parola, nessun commento. Solo la foto di suo figlio e la parola "elegia".

Da ricordare. Onore.

La vita non è al sicuro. Lo so. Niente è certo. Cose che speriamo, che sogniamo, vieni o non vieni, e poi te ne vai.

Incontro spesso con il mio amico. A modo nostro piangiamo entrambi i bambini che non abbiamo. In qualche modo siamo stati attratti insieme in questo strano mondo per rispecchiare il dolore dell'altro. Per darsi conforto e speranza. Noi ci andremo ,la nostra presenza reciproca sembra dire. Ci diamo l'un l'altro.

Heartlines

Mio marito è chonan . In Giappone, questa è una faccenda seria. Chonansignifica il figlio maggiore ed erede del nome di famiglia e qualunque fortuna abbia acquisito la famiglia. Mentre eravamo da " via " nel paradiso della California del Nord per dieci anni, sua sorella minore stava facendo la cucina e il bucato del padre. Ma sua sorella, ora trentenne, voleva iniziare la propria vita, aprire la propria attività, andare avanti. Non potremmo chiederle di prendersi cura del papà per sempre. Era il turno di Shogo - il nostro turno.

Non volevo tornare a Tokyo, la vita frenetica, l'inquinamento, lo stress. Ma io amavo mio marito e volevo stare con lui. E sapevo che un buon matrimonio era basato sul compromesso, persino sul sacrificio. Dopo tutto, la radice della parola sacrificio è sacra . Nel senso più alto, sacrificare è fare qualcosa completamente per qualcun altro, senza alcun guadagno personale. Come una donna americana indipendente, a cui ci si è abituati.

Ed era tempo di iniziare una famiglia.

Avevo cercato di avere un figlio nello stesso modo in cui avevo fatto qualsiasi altra cosa nella mia vita:una parte perseveranza, una parte " fidandosi del processo. " E ho pensato, come molti fanno, che "se è destinato a esserlo, lo sarà". Ho avuto una vita piena, fantastica e senza rimpianti. Ma dopo otto anni, ho fatto qualcosa che non avevo mai fatto prima nello stesso modo. Mi inginocchiai e pregai.

E poi la mia amata zia si ammalò di cancro. Il suo unico rimpianto era che non avesse bambini. Ha lavorato per tutta la sua vita in servizi di protezione dell'infanzia e aveva voluto adottarlo. Mi spinge in avanti con una forza e una convinzione che solo la morte imminente può rendere.

Vengo a conoscenza di uno psicologo australiano che ha adottato un bambino in Giappone. Mi dà il nome dell'agenzia governativa Jido Sodan Jo. L'applicazione pone domande come: Perché vuoi un bambino? Che tipo di educazione e educazione daresti? Quali sono i valori più importanti che vorresti condividere con un bambino? Che mi dici della religione? Compilare l'applicazione è impegnativo, ma è un'opportunità per me e Shogo di diventare molto chiari su quali siano i nostri valori. Quindi inviamo la nostra domanda e aspettiamo

Linee di sangue

Tutti dicono che il Giappone è un paese difficile da cui adottare. Non solo ci sono alcuni bambini in adozione, ma è l'unico paese al mondo in cui è necessario ottenere l'approvazione della famiglia estesa per il processo.

Le linee di sangue sono considerate importantissime; i propri antenati sono il proprio legame con il passato. Il registro di famiglia, o koseki , riporta indietro generazioni e elenca ogni nascita e ogni matrimonio, legando la famiglia alla famiglia. Quando ci siamo sposati, non ho preso il nome di mio marito, e questo ha causato un tumulto all'ufficio del rione quando l'impiegato ha detto che non c'era "spazio ufficiale". mettere il mio nome sul modulo.

Mio marito rimase in piedi. " beh, creauno spazio, " disse, sapendo che era impossibile. Una cosa della burocrazia è che sicuramente non puòcreare uno spazio. Sarebbe stato molto più facile per lui chiedere al richiedente di cambiare il mio nome, ma non l'ha fatto. Aspettava solo che il burocrate trovasse un modo per rimediare alla situazione. Ho mantenuto il mio nome e sono stato aggiunto al koseki.

Poi i dubbi cominciano a riempire la mia mente. Se avremo successo in adozione, farò di nuovo il sistema.

So quanto sia difficile allevare un figlio,figuriamoci uno che è adottato in un paese che non è particolarmente aperto all'adozione. In Giappone, la maggior parte delle adozioni sono tenute segrete. Alcuni bambini non lo scoprono nemmeno finché i loro genitori non muoiono.

Quindi ci prepariamo e chiediamo il permesso al padre di mio marito. Scopro, con mia sorpresa, che suo padre è stato adottato. Samurai da un lato, gangster dall'altro. Mio marito li ha tutti nella sua discendenza: geisha, gangster, samurai, guidatore di risciò. Questo assortimento di personaggi mi piace, mi fa sentire meno strano per la mia differenza, più benvenuto. Mio suocero dice di sì.

Chiediamo a sua sorella, visto che vive con noi. Lei dice di sì. Respiriamo un grande sospiro di sollievo. Ma continuo a preoccuparmi. Tutti gli scenari possibili mi passano per la testa: io sono un occidentale e il bambino non mi assomiglierà, quindi tutti sapranno che lui o lei è adottato. Conosco donne straniere che non portano a scuola i loro bambini mezzo giapponesi perché i loro figli si vergognano e non vogliono che i loro coetanei sappiano che sono hafu . E poiché il bambino è " diverso, " Non voglio che lui o lei sia la vittima di ijime , bullismo scolastico. Ciò potrebbe portare a hikikomori , qualcuno che ha paura di uscire di casa e trascorre l'infanzia a casa. Ancora peggio potrebbe portare a jisatsu-suicida. So di essere un nevrotico, penso già alle difficoltà che il bambino dovrà affrontare nella scuola elementare, nella scuola media, nella scuola media, nella scuola superiore e oltre. So di essere già una madre.

Condivido le mie paure con mio marito. Siamo stati entrambi picchiati a scuola.

"Siamo andati bene, " lui dice. È stato il motivo per cui ho studiato il karate e la meditazione, che alla fine mi ha portato in Giappone.

"Sì, ma abbiamo fatto un sacco di calci in culo!"

"Forse ci siamo passatiquindi il nostro bambino non dovrebbe, " dice

" è un pensiero carino, " Scuoto la testa.

Decidiamo di essere già una famiglia arcobaleno, lui con i suoi lunghi capelli e il lavoro casalingo, io con le mie striature rosse e lo studio funky di yoga, per non parlare dell'eccentrico eccentrico della sua famiglia lignaggio e il nostro strano bastardino. In un quartiere conservatore in un paese conservatore, ci distinguiamo già come mostri. Perché non abbracciarlo completamente?

Perpetuo Sì

L'agenzia chiama una bambina. Diciamo di sì. Non accade nulla. Mesi dopo chiamano un ragazzo. Aspettiamo. Offrono il bambino ad un'altra famiglia. Molte giovani coppie sono in attesa di adozione, e siamo in basso nella lista a causa della nostra età.

Devo fare qualcosa di attivo. Mi sono ferocemente impegnato a vivere i miei sogni. Se non lo sono, chi altro lo sarà? Io contatto una dozzina di agenzie di adozione. Molti di loro non rispondono. I pochi che rispondono affermano di non lavorare con famiglie che vivono all'estero. Applichiamo in Vietnam. Aspettiamo ancora.

Infine, faccio chiamare Shogo all'orfanotrofio. Insisto perché dica loro di smettere di chiamarci ogni mese per chiedere se siamo interessati a un bambino diverso.

" Spiega loro di mettere un sì "perenne" nel nostro file, ok? Dì loro che qualunque bambino loro abbia a disposizione, siamo interessati. "

" Whatever child? "

" Yes. Qualunque bambino. "

Voglio dire tutte quelle cose come, " Non è giusto, " e, " Perché noi? " ma conosco già le risposte a queste domande, che non ci sono risposte. Questo è il nostro destino, il nostro viaggio, il nostro percorso.

E in qualche modo, miracolosamente, funziona. Il ragazzino che ci chiamarono circa un paio di mesi fa è di nuovo disponibile. " Sì! " diciamo, desiderosi di incontrare il bambino che è destinato ad essere nostro. Ma quando vengono a casa nostra per raccontarci di lui, le informazioni sono alquanto imprecise.

"Hai una foto?" Chiedo.

Nessuna immagine.

Questo mi sbalordisce. Il Giappone è la terra della macchina da presa: come potrebbero non avere un'immagine?

" Sei interessato o no? " loro chiedono. Non stanno scherzando con questo bambino. Ha sofferto abbastanza.

" Siamo interessati, " diciamo insieme.

E per la seconda volta nella mia vita, mi inginocchio e prego.

Mothering Zen

Visitiamo Yuto nell'orfanotrofio per ore, giorni, settimane, mesi. Finalmente possiamo portarlo a casa per una notte. Quindi, finalmente, possiamo portarlo a casa per sempre, subito dopo il suo secondo compleanno.

Andiamo in un parco giochi dove può vedere i treni proiettili che passano sopra la testa. Al parco giochi, si avvicina agli altri bambini e vuole giocare con i loro giocattoli, o giocare a pallone, o giocare con loro in generale. Gli piace tenersi per mano. Vuole contatto, tatto, vicinanza. Perché è cresciuto in un orfanotrofio dove tutto era comune, gli manca. Non ha alcun concetto di proprietà personale.

La prima volta che gli diamo Ai-Ai, la scimmia di pezza che avevamo portato con sé in macchina, lui cerca di lasciarlo all'orfanotrofio. Dobbiamo convincerlo che può tenerlo. Non ha mai avuto una sola cosa.

È l'opposto di altri bambini, che devono imparare a condividere. Porta i suoi giocattoli da condividere, ma gli altri bambini non si interessano molto di loro. Non voglio cercare di dare un senso a cose del genere, o spiegare tutto a lui. Imparerà. Voglio tagliare un sentiero in questa folle foresta della vita con lui. Seduto Zen. Walking Zen. Giocare allo Zen. Mamma Zen. È tutto pratica, e abbiamo una vita.

Ma mia zia no. Voglio che lui la incontri prima che muoia.

Quindi lo portiamo a San Francisco. Ama suo cugino di sette anni Shaviv, ma non può pronunciare Sh , quindi lo chiama Habib. Mia sorella mi dice che Habib significa "ldquo; amico " in ebraico.

Vediamo un senzatetto con un gatto in strada di fronte a Macy's in Union Square. Il gatto è stato investito da un'auto e l'uomo ha bisogno di soldi per le sue spese ospedaliere. Tutti corrono dall'uomo e dal gatto, ma Yuto mi tira un braccio, insiste a coccolare il gatto. Quindi si siede sul pavimento e cerca di prendere il gatto per abbracciarlo. Gli dico che il gatto è ferito e non dovrebbe toccarlo. Quindi lo accarezza invece. Ora le persone si fermano a guardare il ragazzino seduto sul marciapiede, bloccando il loro percorso. Alcune madri allontanano i loro figli. Un fotografo si ferma per scattare una foto. Altri mettono soldi nel cestino. Altri bambini vengono a sedersi al suo fianco.

In qualche modo, riunisce i mondi scheggiati di estranei. È un guaritore di gatti e cuori, una piccola meraviglia in questo mondo di così tante meraviglie. Se mai avessi avuto dei dubbi, non lo so ora.

Tutti quelli che ci dividono si uniranno

Anche se ci sono molte usanze per la nascita in Giappone - la madre che ritorna nella casa dei suoi genitori, una celebrazione del primo solido del bambino Cibi-ci sono mancati tutti In California teniamo una cerimonia ebraica per la nomina di un bambino per Yuto. Molte persone della comunità di mia madre si riuniscono per accoglierlo, anche se siamo estranei. A Yuto viene dato il nome di Benjamin in onore del nonno materno, originario di Lodz, in Polonia, e di Walter Benjamin, scrittore-filosofo ebreo e membro della resistenza nella seconda guerra mondiale. C'è una cerimonia in cui gettiamo tutti i nostri peccati nel fiume Napa. In qualsiasi momento tra Rosh Hashanah e Yom Kippur, nella tradizione ebraica, è consuetudine lanciare il pangrattato in un corpo d'acqua come atto simbolico di pentimento. Il rituale si chiama Tashlich , un invio. Ci riuniamo in un lungomare a "gettare via" i peccati del passato e decidono di avere un anno migliore in quello a venire.

Mia madre e patrigno, padre e matrigna, le mie sorelle ei loro figli sono lì. Tutta la famiglia si è riunita per guarire e rallegrarsi. Sembra essere un tempo sacro in tutto il mondo. In India è il festival Hindu Ganesh, che celebra gli inizi e rimuove gli ostacoli. Nel mondo musulmano, è il Ramadan.

Gli amici di mia madre, molti dei quali non lo so, si avvicinano per congratularsi con noi. Alcuni mi raccontano le loro storie, di come sono stati adottati anche loro, o di come hanno adottato i bambini, e che meraviglioso mitzvahè

Lanciare il pane nell'acqua, tutto è immobile. È un bel momento.

La congregazione ha preparato una benedizione per l'occasione. Dice: Possa colui che benedisse i tuoi antenati ti benedica. Speriamo che tu possa essere una benedizione per tutti quelli che conosci. L'umanità ha la fortuna di averti.

Yuto siede in cima alle spalle del padre con indosso il suo yarmulkecon perline, sorridendo e ballando. Yuto è ebreo e giapponese; è universale.

Guardo Shogo e vedo anche lui che sta piangendo.

L'umanità ha la fortuna di averti.

Gli adulti si riuniscono e dicono la preghiera dello Shabbat:

E poi tutto ciò che ci ha diviso si unirà

Quindi la compassione si sposerà al potere

E poi la morbidezza comr e in un mondo che è duro e spietato

E poi sia le donne che gli uomini saranno gentili

E poi sia gli uomini che le donne saranno forti

E poi nessuno sarà soggetto alla volontà di un altro

E poi tutto sarà ricco, libero e vario

E poi l'avidità di alcuni darà spazio ai bisogni di molti

Allora tutti condivideranno allo stesso modo l'abbondanza della Terra

E poi tutti si prenderanno cura dei malati e dei deboli e dei vecchi

E poi tutti nutriranno i giovani

E poi tutti adorerà le creature della vita

E poi vivrà in armonia l'un l'altro e l'ambiente

E poi dappertutto sarà chiamato Eden ancora una volta.

Mia madre ha ordinato una torta per Yuto decorato con Pokemon,tu gh Yuto sembra essere l'unico lì che non sa chi sia Pokemon. Divora la torta, che dice: "Mazel Tov, Yuto. Benvenuto nella Tribù. "

Mia zia passa via. Sono colpito dal dolore. Lei è la mia amata, la mia amica, la mia guida, la mia guida. Ma non posso piangere per sempre. A Yuto è stato dato un pogo stick e vuole rimbalzare sul marciapiede. È pericoloso, ma non può essere fermato. Sembra impenetrabile al dolore, anche se so che non lo è. È solo che ha imparato a non piangere all'orfanotrofio, dove l'aiuto potrebbe non essere arrivato così rapidamente e abbondantemente come in circostanze diverse.

All'improvviso, indica il marciapiede.

" Cho cho! Cho cho! "

Una farfalla giaceva a terra. Una bella monarca arancione e nera.

" Nette imasu" -s sta dormendo. Uso l'eufemismo giapponese per la morte.

Si appoggia al suo corpo senza vita. Shinda ? " lui chiede. È morto?

Mi chiedo come, e dove, ha imparato quella parola.

" Sì, " Dico, raccolgo la farfalla tra le mani e la porto nella spazzatura.

Ma questo non lo farà.

" Hana! Hana , " Calpesta i piedi e fa un cenno verso un cespuglio di margherite in vaso davanti alla casa. Comprendendo, porto la farfalla sopra e la metto a riposare sul letto di fiori. Lo copre con una foglia. Poi indica Sora , dice. Sky.

Soddisfatto, mi prende la mano e mi riporta al pogo stick, dove rimbalza e rimbalza fino all'ora di cena.