Daughter Time

Colosseum-The Daughter of Time (1970) (Potrebbe 2019).

Anonim
" Il tempo dell'infanzia sta per andare veloce, " dice Rick Bass, autore di Dove era il mare . "Sto facendo il possibile per rallentarlo"

Dopo quindici anni di ascolto e di osservazione e di escursioni e cacce a questa valle, quindici anni giovanili, non di meno, stiamo iniziando ad imparare alcune cose. Non sapremo mai abbastanza, e nemmeno una frazione di quello che vorremmo, ma sappiamo dove le fragole selvatiche sono più dolci, nelle piccole viuzze e nelle radure non più grandi di una casa, dove piccole macchie di morbido, filtrato, luce umida cade giù dalle foreste di larici di vecchio sviluppo, piccole radure dove le racchette da neve escono da quelle vecchie foreste (nonostante le proteste dei biologi delle compagnie di legname che dicono i conigli - e i loro predatori primari, lynx-non live back there) per mordicchiare quelle nuove bacche dolci a luglio.

A fine luglio, ci piace provare ad entrare in alcune di queste patch poco prima che le legioni dei conigli facciano, e scegliere un piccolo cesto di bacche. Le ragazze hanno un piccolo cestino per le bambole (le bacche non sono più grandi del nocciolo di una gomma da matita, ma contengono una dolcezza più concentrata di un intero moggio dei giganti giganti del supermercato), e poiché sono daltonico, io Non riesco a trovare le minuscole fragole e devo fare affidamento sulle ragazze per fare il raccolto.

Sono deliziate dalla mia debolezza, e dalla loro superiorità acuta, e lieti anche, come giovani cacciatori-raccoglitori, di essere provvedendo a me. Abbiamo tutti e tre dei piccoli cestini - nella luce blu del crepuscolo, non riesco assolutamente a trovarne uno solo - e di tanto in tanto le ragazze hanno pietà e si avvicinano alle mie mani e alle mie ginocchia, cercando e ne cali alcuni nel mio cesto.

E come è loro abitudine, mangiano molto più di quanto scelgano, nemmeno i cacciatori-raccoglitori, ma più come animali selvatici, banchettando al momento, lasciando che i loro corpi facciano l'accaparramento, piuttosto che barattoli o armadietti - le ragazze sono più una parte della foresta, in quel modo, in quel momento - e per il momento è troppo buio per vedere bene, e dobbiamo tornare indietro verso il nostro camion, i cestini hanno appena abbastanza fragole a cadere nella nostra pastella per il pancake per il mattino seguente: ma saranno pancakes memorabili, e sarà sufficiente.

Proprio mentre raggiungiamo il camion, alcuni amici arrivano in macchina, e si fermano a visitare per un po 'nel crepuscolo, con i vecchi larici sentinella così immensi che ci circondano. I figli dei nostri amici ora sono cresciuti e ricordano di aver raccolto fragole selvatiche con i loro figli quando erano Mary Katherine e Lowry.

Continuano a dirmi quello che tutti hanno detto fin dal giorno in cui ciascuna delle ragazze è nata- su quanto velocemente il tempo vola - e sono d'accordo, e li ringrazio per i loro consigli. Continuano a guardare le piccole ceste di bacche delle ragazze e sorridono, e ripetono la stessa cosa più e più volte nel corso della conversazione pigra-crepuscolare - eppure non so cosa fare di quella verità, di quel volo ineludibile, a parte uscire nelle chiazze di luce sparse qua e là lungo i bordi della vecchia foresta e raccogliere le fragole con loro la sera, proprio come stiamo facendo. E mentre sono molto grato per il consiglio, mi chiedo spesso anche se, al momento dell'infanzia, a volte non passi più veloce per il genitore considerando e notando la velocità del suo passaggio, piuttosto che forse un dormiente, meno la consapevolezza attenta e meno irritante di quel passaggio e il suo ritmo quasi implacabile.

In ogni caso, andrà veloce. So che sto facendo il possibile per rallentarlo. Leggendo a loro la sera; cucinando con loro; portandoli a fare escursioni, a nuotare nei laghi di montagna.

Qualsiasi attività che svolgo con loro potrebbe essere fatta più velocemente e con maggiore efficienza, ma solo di recente ho capito che più lentamente e in modo inefficiente facciamo queste cose, più grande è è il mio guadagno, il nostro guadagno; tanto meno velocemente passa quel tratto di tempo galoppante. Prendere tre ore per sistemare un singolo pasto semplice è una vittoria. Ritornare da due ore nei boschi con solo una dozzina di fragole rimaste è un trionfo. Caos e disordine possono essere alleati nei miei obiettivi di passare il maggior tempo possibile con loro. Se guarderò e ascolterò, mi mostreranno - per un po '- come rallentare il tempo: istruirmi in un modo che altrimenti non avrei mai potuto imparare dai consigli amorevoli dei miei amici.

Comunque, è bello sentirlo, anche se agrodolce. So di non litigare con loro, o di negarlo. So, o penso di sapere, il suono della verità, ed è meraviglioso avere il loro sostegno in questa faccenda.

Diciamo i nostri piacevoli addii e la nostra compagnia nel crepuscolo sospeso, che sta rapidamente diventando ora buio,quindi dobbiamo accendere le luci, percorrere la strada mentre attraversiamo la vecchia foresta. Mentre tornavano a casa le ragazze mangiavano tutte le ultime bacche, se le lasciavo, passavano attraverso l'ultimo dei nostri rifornimenti in appena un minuto o due, e così misi i cestini di paglia nella cabina del camion, appena fuori portata.

Un paio di giorni dopo, dopo un pomeriggio trascorso alla cascata, stiamo camminando lungo una strada sterrata, di nuovo al crepuscolo, e ancora una volta le ragazze trovano le piccole fragoline di bosco. È il 27 luglio: giornate calde, notti fredde. Sono un paio di miglia indietro al camion, e le ragazze si alternano tra correre e camminare lentamente; e di nuovo cerco di rilassarmi e di liberarmi, e di abbandonarmi a quella che a me sembra essere la logica irregolare, persino imperscrutabile del loro ritmo, i loro finti arresti apparentemente irregolari. Allungando la loro libertà, poi tornando indietro.

Corrono per un pelo per un po 'lungo la strada, poi rallentano fino a raggiungere un punto di osservazione. Lowry si ferma a un certo punto e guarda il cielo per lunghi momenti.

" Cosa stai facendo? " Chiedo.

" Ascolto delle foglie, " lei dice. E ha ragione: appena sopra il suono più forte del torrente impetuoso, le foglie essiccate dei cottonwoods lungo il fiume si muovono leggermente, e sembrano già diverse, asciutte e autunnali. Lei ha quattro anni! Mi fa piacere profondamente, tant'è che non dico nemmeno nulla, oltre ad offrire un lieve concorso.

Più avanti, si ferma di nuovo e annuncia, "Qui ha un buon profumo". Sta parlando del profumo delle orchidee di palude, che sono intensamente profumate, quasi opprimenti così, come un profumo economico, e entrambe le ragazze escono dalle orchidee per annusarle meglio. Lowry ci dice che "profuma meglio dello shampoo con il berretto d'argento".

Corrono per una breve distanza, con me che li segue proprio dietro di loro, per la sicurezza che dà loro la libertà, ma che li custodisce nel paese dei leoni -e si fermano di nuovo. E quando chiedo che cosa stanno facendo questa volta, Low dice sottovoce, come se dalla terra dei sogni, "Ascoltando l'acqua."

Stanno entrambi lì in piedi, a fissare una radura sotto la luce attenuante, incantato, sembra, dal tessuto stesso del paesaggio, l'incastro di tutte quelle specie e dimensioni diverse di alberi: mi rendo conto con una meravigliosa dolcezza che non ho davvero la minima idea di cosa pensano o sentono entrambi,solo che sono completamente sospesi nel business di essere bambini, che sono in un posto dove voglio che siano, e tuttavia dove non posso andare. Sebbene mentre sto pensando questo, e pensando a quanto totalmente ignari siano nel momento della mia presenza adulta, Low distoglie lo sguardo dalle montagne e mi dice che pensa che sono troppo vicino al bordo della strada, e il ripido pendio che scende al fiume.

" Non scivolare laggiù, " dice, prendendomi la mano. " Non voglio perderti. "

Riprendiamo il nostro viaggio. Non troppo lontano da dove abbiamo parcheggiato, incontriamo un serpente giarrettiero morto in strada, colpito da una gomma, ma intatto. Le ragazze sono affascinate, naturalmente, sia dal loro istintivo, archetipo timore dei serpenti, sia dall'archetipo della morte, e esaminano il serpente, l'esemplare, come piccoli scienziati, mescolandolo delicatamente con un bastone - sembra ancora vivo- e Lowry spruzza un po 'di polvere sulla sua testa, come in un rituale pagano.

Passiamo, quindi, benché sia ​​silenziosa fino al camion, e quando le chiedo qual è il problema una quindicina di minuti più tardi, "Dice, " Mi rende triste quando le cose muoiono". "

Che cosa conosco sulle ragazze, o qualche cosa? Non sarebbe un ragazzino - un ragazzo come me, forse - aver ferito il serpente morto attorno al suo polso per indossare un braccialetto, un amuleto, o averlo gettato su sua sorella?

Tutto quello che posso fare, spesso, è guardare e ascoltare. Così spesso mi sento come se stessi calpestandomi dietro di loro, osservando, ascoltando e imparando altri ritmi, piuttosto che stare di fronte, come se stesse rompendo la pista per loro, come avevo sempre pensato che sarebbe stato, essere un genitore.

Ancora e ancora, guardare le ragazze guardare questo paesaggio - o qualsiasi altra cosa, per quanto mi riguarda - mi aiuta a vedere quella cosa più pienamente, e in modi nuovi, sia con le mani e le ginocchia a livello del terreno o guardando l'orizzonte.

C'è ancora tempo per me di imparare un po 'di quello che vedono e sanno e sentono. Non è troppo tardi. Posso ancora imparare, o imparare di nuovo, alcuni, se non tutti, di ciò che sembrano sapere intuitivamente sul nostro impegno con il tempo. Quando camminare, quando correre, quando riposare, quando sognare. Quando essere tenero - il più delle volte - e, per estensione, quando e cosa nonessere.

Voglio credere che il mio amarezza e cinismo, e le mie paure per l'ambiente e la venuta mondo, svanisce quando nella loro compagnia; che tali preoccupazioni si allontanano, come se tornassero nel terreno del paesaggio stesso, dove potrebbero essere anche assorbiti dai fragorosi cottonwood e dalle profumate orchidee. Probabilmente non è affatto così. Ma alcuni giorni, dopo un periodo trascorso nel bosco con le ragazze, è così che si sente. E raramente vengo via da questi giorni senza sentire di aver imparato qualcosa, anche se non sono sicuro di cosa sia, e che sebbene il tempo non sia certamente cessato o addirittura sospeso, almeno non ha accelerato in quel modo terribile può fare a volte, il tempo scivolare fuori da sotto di te come se avessi perso il piede sul ghiaccio o su qualche altra superficie liscia.

Immagino che sia meglio essere consapevoli della vivacità del suo passaggio che del resto, dopo tutto. Andrà veloce, in entrambi i casi. Ma se sei consapevole della sua brevità, allora almeno sarai consapevole anche dei vortici e dei tratti lenti.

Ma i miei amici che si fermarono e visitarono l'altra sera quando stavamo raccogliendo bacche avevano ragione: sta per andare molto veloce, in entrambi i casi. Il meglio che posso fare è cercare di tenere il passo.